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HENRI MM.  Tarride. 

LE  CONCIERGE Aussourd. 

BERTHE M"«  Marthe  Régnier 


LES 

COTEAUX  DU  MÉDOC 


La  scène  est  partagée  en  deux.  Au  fond  do  la  partie  gau- 
che et  au  fond  de  la  partie  droite,  une  porte.  Une  porte  au 
premier  plan  à  droite  (partie  droite)  et  au  second  plan  à  gau- 
che (partie  gauche). 


SCENE  PREMIERE 

HENRI,  LE  CONCIERGE. 

Ils  sont  sur  la  partie  gauche   de  la  scène. 
LE    CONCIERGE. 

Je  portais  la  quittance  du  terme  au  locataire  de 
l'appartement  d'à  côté...  Alors,  j'entrais  voir  en  pas- 
sant si  monsieur  est  content  de  son  installation. 

HENRI. 

Oui,  oui.  Ça  va  bien,  ça  va  très  bien. 
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LE  CONCIERGE. 

Le  domestique  de  monsieur  a  dû  sortir...  Si  mon- 
sieur a  besoin  de  quelque  chose  en  son  absence? 

HENRI. 

Je  vous  remercie. 

LE    CONCIERGE. 

Monsieur  se  trouvera  bien  à  l'aise  dans  cet  appar- 
tementj  et  n'aura  pas  à  se  repentir  de  la  location  ;  la 
maison  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  paisible  et  convena- 
blement habitée. 

HENRI. 

Dites  donc.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  arrivé  ce  matin 
une  grande  bonbonne  à  mon  adresse? 

LE  CONCIERGE. 

Non,  monsieur. 

HENRI. 

Vous  n'avez  pas  vu  mon  domestique  .en  descendre 
une  à  la  cave  ? 

LE  CONCIERGE. 

Non,  monsieur. 

HENRI. 

C'est  insupportable  I  Je  vais  téléphoner  aux  Co- 
teaux du  Médoc. 

LE  CONCIERGE. 

C'est  une  maison  de  vins  fins,  je  connais.  Ils  cnt 
les  LTî'ands  crus  de  Bordeaux. 
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HENRI. 

Oui,  c'est  là  que  je  prends  mon  eau  d'Evian.  Depuis 
que  le  commerce  de  vins  a  baissé,,  ils  ont  trouvé  le 
moyen  de  se  refaire,  en  vendant  de  l'eau  minérale. 
Au  lieu  de  mettre  leur  eau  dans  du  vin,  ils  la  met- 
tent dans  des  bouteilles  d'Evian. 

LE     CONCIERGE. 

Alors,  puisque  monsieur  sait  ça,  pourquoi  ne  boit- 
il  pas  simplement  de  l'eau  du  robinet? 

HENRI. 

Parce  que  je  ne  suis  pas  absolument  sûr  que  cette 
eau  d'Evian  soit  fausse  et  malsaine.  Tandis  qu'avec 
l'autre,  l'eau  du  robinet,  je  suis  fixé.  J'aime  mieux 
garder  un  petit  risque  d'avoir  de  la  bonne  eau. 

Il  s  asseoit   et  tourne  la   manivelle  de   sonnerie. 
LE    CONCIERGE. 

Au  revoir,  monsieur. 

Henri  continue  à  tourner. 
HENRI,    chantant. 

Et  pendant  ce  temps-là 

Je  tourne  la  manivelle  ! 
(Parlé.)  Elles  ne  répondent  pas.  Je  suis  dans  le  dé- 
sert.,  dans  la  nuit...  (Tournant.)  Avez  pitié  d'un  pau- 
vre aveugle,  s'il  vous  plaît  ! 

Eerthe  entre  yar  la  porte  de  droite,  suivie  du   concierge. 
BERTHE. 

C'est  heureux  que  je  rentre  maintenant.  Vous  n'au- 
riez trouvé  personne.  Ma  femme  de  chambre  est  al- 
lée en  course...  Je  lui  avais  pourtant  dit  d'attendre 
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mon  retour.  Si  quelqu'un  a  téléphoné  en  mon  ab- 
sence, je  n'en  saurai  rien...  Tenez,  voilà  l'argent  du 
terme. 

LE    GOXCIEHGE. 

Merci,  madame. 

Il   sort. 
HENRI. 

Allô  !  allô!  Donnez-moi  ie  202,  02.  (Après  un  temps.) 
Allô  !  allô!  Les  Coteaux  de  Médoc.  Oh  !  je  vous  de- 
mande pardon,  monsieur...  Allô  !  allôl...  Voulez-vous 
avoir  l'amabilité  de  sonner  de  votre  côté,  pour  qu'on 
me  décroche...  Elles  sont  abominables  (un  temps)... 
Allô!  allô!  C'est  le  bureau?  Vous  vous  êtes  trompée 
de  numéro...  Voulez-vous  me  donner  le  202. ..02?... 
je  n'ai  jamais  vu  un  service  si  mal  fait!  Allô!  Guten- 
berg!...    Ce    Gutenberg  est  stupide...    Allô!  allô!... 

(La  sounerie  retentit  dans  l'appartement  de  Berthe  qui  vient 
à  l'appareil,  et  prend  le  récepteur.)  Enfin!   AllÔÎ   LeS  Go- 

teaux  du  Médoc  ? 

BERTHE. 

Non,  monsieur. 

HENRI. 

Sacristi  de  petits  chameaux! 

BERTHE. 

Dites  donc,  monsieur! 

HE.NRT. 

C'est   à   ces   demoiselles.   Voilà  la   deuxième  fois 
qu'elles   se  trompent.  Déjà  tout  à   l'heure...    je   de- 
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mandais  les  Coteaux  du  Médoc  !  et  elles  m'ont  adressé 
à  un  monsieur...  Je  vous  demande  pardon,  madame. 
Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  sonner  de  votre 
côté?   sans  ça   elles  ne  me  décrocheront  pas?...  (ils 

sonnent  chacun  de  leur  côté.  Sonnerie  aux  deux  appareils. 
Henri   prend    les    récepteurs,  et   Beilhe  aussi.)  Allô!    allô! 

allô! 

BERTHE. 

C'est  toujours  moi. 

HENRI. 

C'est  insupportable...  C'est-à-dire...  ce  n'est  pas 
insupportable  que  ce  soit  vous...  C'est  insupportable 
de  ne  pas  pouvoir...  Je  vous  en  prie,  madame,  vou- 
lez-vous quitter  l'appareil  et  sonner  en  même  temps 

que   moi?...  (Même    jeu.   Nouvelle  sonnerie.)   Allô!    allô! 

allô!  Le  bureau? 

BERTHE. 

Non,  moi. 

HENRI. 

Nous  sommes  accrochés  pour  la  vie...  Bonjour, 
madame.  On  se  retrouve  pour  la  troisième  fois.  On 
est  déjà  lie  vieilles  connaissances. 

BERTHE. 

Ça  va  bien  depuis  qu'on  ne  s'est  entendu? 

HENRI. 

Très  bien  !  Toujours  aussi  jolie  ?  A  propos,  est-ce 
que  vous  êtes  jolie  ? 

BERTHE. 

Je  ne  sais  pas. 
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HENRI. 

Avec  ça  que  vous  ne  savez  pas? 

BERTHE. 

Je  vous  assure.  Les  gens  me  disent  que  je  suis  jo- 
lie. Mais  les  gens  sont  si  polis  et  si  flatteurs. 

HENRI. 

Mais  vous,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 

BERTHE. 

Je  change  d'avis.  Il  y  a  des  jours  où  ma  figure 
m'est  insupportable.  Et,  d'autres  fois,  je  reste  des 
demi-heures  devant  ma  glace  à  trouver  que  je  ne 
suis  pas  mal.  Et  vous^  est-ce  que  vous  êtes  joli  gar- 
çon ? 

HENRI,  résolument. 

Oui,  madame.  £ 

BERTHE,   riant. 

Vous  avez  bien  dit  ça  1 

HENRI. 

Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Mon  «  oui  »  énergi- 
que signifie  que  je  veux  que  vous  me  croyiez  beau.  Je 
vous  aime.  Où  êtes-vous  que  j'y  coure  ? 

BERTHE. 

En  ce  moment? 

HENRI. 

Oui.  D'où  me  téléphonez-vous  ? 

BERTHE. 

De  Saint-Germain-en-Laye. 
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HENRI. 

Vous  mentez  effrontément. 

BERTHE. 

Dites  donc  ! 

HENRI. 

C'est  un  hideux  mensonge.  Vous  êtes  à  Par's  !  On 
donne  souvent  un  abonné  pour  un  autre,  mais  c'est 
un  abonné  du  même  bureau.  Vous  ne  voulez  pas  me 
dire  où  vous  êtes?  Je  le  saurai. 

BERTHE. 

Gomment  ça  ? 

HENRI. 

Je  demanderai  au  bureau  le  num.éro  de  la  per- 
sonne avec  qui  je  causais,  et  je  feuilletterai  une  à 
une  toutes  les  poges  de  l'annuaire  poar  trouver  le 
nom  qui  correspond  à  ce  numéro. 

BERTHE. 

D'abord,  je  ne  crois  pas  que  le  bureau  vous  dise  le 
numéro  et,  en  admettant  que  vous  ayez  le  nom  de 
l'abonné,  il  ne  vous  apprendra  rien  sur  moi.  Je  ne 
suis  pas  chez  moi,  je  suis...  dans  une  pâtisserie. 

HENRI. 

Pourquoi  cette  hésitation  ? 

BERTHE. 

Je  n'ai  pas  hésité... 

HENRI. 

Où  est  cette  pâtisserie  ? 
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BERTHE. 

Dans  les  Champs-Elysées  ? 

HENRI. 

Décrivez...  Où  est  le  téléphone? 

BERTHE. 

Dans  une  arrière-boutique.  Il  y  a  autour  de  moi 
des  plats  commandés,  des  pièces  montées,  des  timba- 
les de  crevettes,  des  tartes  aux  fruits. 

HENRI. 

C'est  exact  comme  description...  Mais  ça  peut  être 
un  souvenir...  Voyons...  Je  connais  toutes  les  pâtisse- 
ries des  Champs-Elysées.  J'ai  eu  l'occasion  de  télé- 
phoner dans  chacune  d'elles.  La  pâtisserie  que  vous 
me  décrivez  doit  être  au  coin  de  la  rue  La  Boëtie. 

BERTHE. 

C'est  cela  même. 

HENRI. 

En  vous  penchant  un  peu  vous  devez  apercevoir  par 
une  des  vitres  de  l'arrière-boutique,  sur  la  façade  d'en 
face,  une  plaque  bleue:  rue  La  Boëtie. 

BERTHE. 

Je  vois  la  plaque...  rue...  La  Boëtie. 

HENRI. 

Eh  bien,  vous  mentez  !  Il  n'y  a  pas  de  pâtisserie  au 
coin  de  la  rue  La  Boëtie...  C'est  une  pharmacie... 
Vous  avez  voulu  me  dérouter...  Vous  êtes  chez  vous. 
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BEllTHE. 

Mais  vous  êtes  d'une  malice  effroyable...  Vous  me 
faites  peur  !  Je  ne  veux  plus  téléphoner  avec  vous  ! 

HENRI. 

Si,  si,  restez!  C'estlàchede  vous  en  aller  comme  ça! 

BERTHE. 

C'est  que  j'ai  à  faire. 

HENRI,   avec   autoiitê. 

Vous  n'avez  rien  à  faire. 

BERTHE. 

Comment?  Je  n'ai  rien  à  faire? 

HENRI. 

Vous  n'avez  rien  à  faire  d'intéressant.  Avez  vous 
un  amant  ? 

BERTHE. 

Oui. 

HENRI. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

BERTHE. 

Comment...  Ce  n'est  pas  vrai? 

HENRI. 

J'ai  senti  ça  à  votre  oui.  Vous  avez  dit  :  oui!  en  bla- 
gue. Si  vraiment  vous  aviez  un  amant,  vous  ne  plai- 
santeriez pas  avec  ces  choses-là.  Vous  m'auriez  dit 
«  oui  »  avec  une  certaine  gravité,  avec  satisfaction, 
pour  le  plaisir  d'avouer  sans  risque  votre  amant  à  un 


f6  LES   COTEAUX  DU    MEDOG 

inconnu...  Vous  n'avez  pas  d'amant...  (Le  concierge  en- 
tre chez  Berthe.)  Vous  n'en  avez  pas! 

BERTHE. 

Eh  bien,  pour  vous  montrer  que  j'en  ai  un,  je  vais 
vous  le  faire  entendre,  attendez.,  (au  concierge.)  Arrivez 
ici,  et  dites  dans  l'appareil  :  je  suis  le  monsieur  dont 
vous  a  parlé  madame. 

LE  CONCIERGE,  timidement. 

Je  suis  le  monsieur  dont  vous  a  parlé  madame. 

HENRI. 

Ah!  vous  êtes  le  monsieur  dont  m'a  parlé  madame  1 
Eh  bien,  je  voudrais  bien  savoir  où  vous  demeurez, 

LE    CONCIERGE,  à  Berthe. 

Il  voudrait  savoir  où  c'est  que  je  demeure. 

BERTHE. 

Demandez-lui  pourquoi  ça? 

LE  CONCIERGE,  dans  l'appareil. 

Pourquoi  ça? 

HENRI. 

Pour  aller  vous  flanquer  une  paire  de  gifles. 

LE  CONCIERGE,  après  un  moment  de   silence. 

...  Ahl  j*y  tiens  pas! 

BERTHE. 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

LE   CONCIERGE,   à  Berthe. 

Il  dit  comme  ça  qu'il  veut  me  flanquer  une  paire  di 
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gifles.  J'y  répor.ds  que  j'y  tiens  pas.  (Dans  l'appareil.) 
J'y  liens  pas. 

HENRI. 

Vous  n'y  tenez  pas.  Vous  êtes  un  pleutre,  monsieur. 

LE    CONCIERGE. 

C'est  bien  possible,  (a  Berthe.)  Il  dit  que  je  suis...  je 
ne  suis  pas  quoi,  (a  Henri.)  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

BE.RTUE,  lui  prenant  l'appareil. 

C'est  bon.  Allez-vous  en.  Je  vous  remercie. 

LE   CONCIERGE. 

Si  des  fois  il  vient,  madame,  vous  ne  me  connaissez- 
plus.  Je  n'ai  peur  de  personne.  C'est  vous  dire  que 
je  ne  tiens  pas  à  chercher  des  raisons  et  que  je  ne 
suis  pas  ici  pour  recevoir  des  caloltes...  (a  part.)  At- 
trape! Je  lui  ai  bien  posé  ça. 

Il   sort. 
HENE.r,  à  Berthe  qui   a   repris  l'appareil. 

Allô!...  Vous  revoilà!...  Pourquoi  choisissez-vous 
vos  amants  dans  des  classes  aussi  modestes?  Comme 
c'est  malin  de  me  ruconter  des  blagues  dans  le  télé- 
phone! Comme  c'est  malin  d'inventer  des  gens  que 
la  personne  à  qui  on  parle  ne  peut  pas  voir!  Mon 
ami   Henriquez,  qui    est   ici,  trouve  ça  déplorable. 

N'est-ce     pas,     Henriquez?    limitant    l'accent  espagnol.) 

Pour  sour,  ce  n'est  pas  digne  d'oune  femme  intelli- 
zente, 

BERTHE. 

Ah!  monsieur  est  Espagnol? 
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HENRI. 

De  Barcelona. 

BERTHE. 

Ghi  bagita  conta  se  vero  catalona  fuentes,  chi  bagita 
loro? 

HENRI,  après   une  grimace. 

Mon  ami  Henriquez  reste  muet...  Ça  lui  fait  telle- 
ment d'émotion  d'entendre  sa  langue  maternelle  ! 

BERTHE,  riant. 

Allons  I  C'est  vous  qui  êtes  pincé  cette  fois  I 

HENRI. 

Je  l'avoue  piteusement  et  loyalement.  Nous  sommes 
quittes.  Ecoutez:  on  va  jouer  maintenant  à  se  dire 
la  vérité.  Ce  n'est  vraiment  pas  la  i  eine  d'être  dans 
cette  situation  exceptionnelle,  et  de  ne  pas  se  connaî- 
tre, pour  se  dire  des  mensonges.  Laissons  ça  aux  gens 
qui  se  connaissent...  Allons I  la  vérilé!...  Avez-vous 
un  amant? 

BERTHE. 

Non. 

HENRI. 

Il  vous  en  faut  un.  Nous  allons  vous  chercher  çn. 

BERTHE. 

En  tout  cas  je  ne  veux  pas  de  vous. 

HENRI. 

Hé  mais  1  dites  donc,  est-ce  que  je  me  suis  proposé  ? 
Attendez,  attendez!  Il  faut  que  je  m'assure  mieux  de 
vos  qualités  morales.  Si  je  vous  voyais,  comme  vous 
êtes  probablement  jolie,  je  passerais  sur  les  qualités 
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morales...  Votre  visage  me  répondrait  de  votre  àme_, 
et  me  donnerait  sans  doute  de  fausses  garanties. 

BERTHE. 

Mais,  permettez,  vous  me  demandez  si  j'ai  un 
amant  et  vous  ne  me  demandez  pas  si  j'ai  un  mari. 

HENRI. 

Je  procède  par  ordre.  La  place  n'est  pas  occupée 
par  un  amant.  Est-elle  encombrée  par  un  mari?  Y 
a-t-il  mari?  Et  quel  est-il f 

BERTHE. 

C'est  un  type  dans  le  genre  de  la  jument  de  Roland, 
il  a  toutes  sortes  de  défauts;  mais  il  a  une  qualité 
admirable  :  il  n'existe  plus. 

HENRI. 

Mort  de  quoi? 

BERTHE. 

De  sa  belle  mort.  Il  est  remarié. 

HENRI. 

Depuis  quand  est-il  divorcé? 

BERTHE. 

Depuis  deux  ans. 

HENRI. 

Quel  motif?  ..,^- 

BERTHE. 

Il  m'a  trompée. 
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HENRI. 

Et  VOUS  avez  divorcé  pour  ça? 

BERTHE. 

Je  lui  ai  parlé  de  divorce.  S'il  n'avait  pas  consenti, 
j'aurais  laissé  ça  tranquille.  Mais  il  a  cru  que  j'y  te- 
nais absolument.  Il  a  dit  oui.  Et  nous  avons  divorcé. 

HENRI. 

Et  depuis  votre  divorce  on  ne  vous  a  pas  fait  la 
cour? 

BERTHE. 

Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  va  vous  sembler 
bête.  Ça  m'est  un  peu  égal  d'être  bête  puisque  vous 
ne  me  voyez  pas.  Mais  c'est  la  première  fois  qu'un 
homme  me  parle  aussi  longtemps.  Depuis  mon  en- 
fance, ou  m'a  habituée  à  avoir  peur  des  hommes. 
Alors,  dès  qu'ils  me  parlent,  j'ai  peur;  comme  j'ai 
peur,  je  ne  les  écoute  pas.  Je  ne  pense  qu'à  avoir  peur. 
Et  comme  ils  voient  que  je  n'écoute  pas,  ils  ne  par- 
lent plus.  Vous,  je  peux  me  permettre  de  vous  écou- 
ter un  peu,  je  suis  hors  de  vos  atteintes. 

HENRI. 

Mais  votre  mari? 

BERTHE. 

Groiriez-vous  que  lui  ne  m'a,  pour  ainsi  dire,  jamais 
parlé?  Quand  nous  étions  ûancés,  quand  on  nous  lais- 
sait seuls,  il  m'embrassait  silencieusement.  Ça  ne  me 
faisait  pas  une  forte  impression  quand  il  m'embras- 
sait,  mais  je  me  répétais  :  «  C'est  un  beau  garçon.  On 
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dit  que  c'est  agréable  d'être  embrasséj  par  un  beau 
garçon.  Ça  doit  donc  me  faire  plaisir.  »  Et  puis  je 
pensais  qu'il  parlerait  davantage  après  la  noce.  Après 
la  noce,  il  ne  m'a  plus  rien  dit  du  tout.  Nous  voyagions. 
Gomme  nous  ne  nous  quittions  jamais,  il  n'avait 
même  pas  la  ressource  de  me  demander  comment 
j'allais.  Et  puis,  nous  sommes  revenus  à  Paris;  j'ai 
appris  qu'il  avait  une  maîtresse,  chez  qui  plusieurs 
fois  par  semaine  il  me  trompait  en  silence.  Nous  avons 
prononcé  l'un  et  l'autre  quelques  paroles  froides.  Je 
lui  ai  demandé  de  divorcer.  Il  a  accepté  sans  enthou- 
siasme. Depuis  deux  mois  il  est  remarié,  car  il  ne 
supporte  pas  la  solitude,  et  il  se  tait  maintenant  chez 
une  autre  femme...  (un  temps.)  Eh  bien!  quoi!  ça  se 
gagne,  le  silence?  C'est  vous  qui  vous  taisez,  à  présent? 

HENRI. 

Je   me  tais   parce  que  j'ai  beaucoup    de  choses  à 
vous  dire...  et  que  je  ne  sais  comment  vous  les  dire. 

BERTHE. 

Prenez  votre  temps.  La  durée  des  communications 
est  illimitée  sur  le  réseau  urbain...  Non,  mademoi-' 
selle,   nous  causons...  Eh  bien,  qu'avez-vous  à  me 
dire? 

HENRI. 

Quelle  belle  invention  que  le  téléphone  !, 

BERTHE. 

C'est  là  le  résultat  de  vos  réflexions. 

HENRI. 

C'est  une  invention  admirable  I  Je  ne  sais  pas  où 
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VOUS  êtes.  Vous  ne  savez  pas  où  je  suis.  Nous  som- 
mes peut-être  à  une  lieue  l'un  de  l'autre  et  peut-être 
à  cent  pas.  Et  nous  commençons  à  nous  connaître 
mieux  que  si  nous  savions  qui  nous  sommes!  Nous 
aurions  pu  nous  voir  et  nous  parler  pendant  deux 
ans  sans  nous  connaître  aussi  bien  que  par  cette 
conversation  de  quelques  minutes.  Si  nous  nous 
étions  vus,  vous,  avec  votre  timidité,  votre  coquette- 
rie, votre  hypocrisie  féminine... 

BERTHE. 

Merci. 

HENRI. 

Un  peu  de  patience,  vous  allez  voir  comment  je 
vais  m'arranger.  Moi,  avec  ma  vanité,  ma  fatuité, 
ma  roublardise  masculine,  mon  besoin  d'étonner, 
avec  tous  ces  mensonges  réciproques,  chacun  de  nous 
serait  arrivé  à  se  défigurer.  Et  grâce  à  ces  quelques 
mots  que  vous  m'avez  dits  sans  défiance,  me  voilà 
renseigné  sur  vous-même.  Oui,  je  suis  renseigné... 
et  je  suis  charmé.  J'ai  profité  de  ce  que  je  ne  vous 
voyais  pas  pour  vous  dire  des  rosseries.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  ne  vous  dirais  pas  brutalement  des 
choses  aimables.  Je  suis  charmé,  nom  de  nom  ! 

BERTHE. 

Sacrebleul...  vous  me  plaisez! 

HENRI. 

Ecoutez...  écoutez,  femm.e  inconnue.  Maintenant 
q  l'on  s'est  assez  bien  parlé  pour  se  connaître,  on  ne 
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se  mentira  plus.   Rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  qu'on 
se  voie...  Qui  êtes-vous? 

BERTHE. 

L'inconnue  ! 

HENRI. 

Voilà.  C'est  bien  ça.  Voilà  l'ignoble  éternel  fémi- 
nin qui  reparaît  et  vous  vous  dérobez...  Sale  bête,  va! 

BERTHE. 

C'est  la  grande  intimité...  Si  vous  m'insultez,  je 
raccroche  le  récepteur. 

HENRI. 

Le  chantage...  Le  chantage  à  la  rupture!...  Ecou- 
tez, petite  amie,  petite  amie  chérie  que  j'aime  bien.,. 

BERTHE. 

Je  ferme  l'appareil. 

HENRI^  après  une  grimace  do  rage. 

Je  vous  préviens  qu'en  ce  moment  mon  visage  ex- 
prime l'impatience  et  la  fureur...  Allons!  Je  ne  vous 
appellerai  ni  chérie,  ni  sale  bête.  Je  vous  dirai  seu- 
lement en  termes  mesurés,  que  ce  serait  très  mal  de 
me  priver  de  vous,  que  ce  serait  criminel.  Je  ne  vous 
connais  que  par  votre  voix.  Mais  je  suis  conquis  par 
elle.  Il  y  a  en  elle  une  douceur... 

BERTHE,    dallée. 

Ne  coupez  pas,  mademoiselle!...  Mais  vous  savez 
que  ces  appareils  changent  beaucoup  la  voix.  Vous 
ne  la  reconnaîtriez  plus. 
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HENRI, 


Mais  je  reconnaîtrais  votre  façon  de  vous  expri- 
mer, et  les  mots  que  vous  disiez,  les  explications 
simples,  naturelles...  Qui  êtes-vous? 


BERTHE. 


Je  vous  le  dirai  encore  moins  que  tout  à  l'heure... 
maintenant...  Tout  à  l'heure,  je  n'avais  pas  peur. 


Et  maintenant  ? 


Maintenant,  rien. 


HENRI. 


BERTHE. 


HENRI. 


Maintenant  vous  avez  peur.  0ht  je  vous  en  supplie, 
dites-moi  votre  nom  !...  Vous  êtes  lâche,  vous  savez, 
d'avoir  peur  pour  ça!  Il  faut  être  plus  forte.  Et  puis, 
si  vous  ne  le  faites  pas  pour  vous,  faites-le  pour 
moi.  Je  serai  très  malheureux  si  je  vous  quitte  comme 
ça.  J'en  aurai  le  regret  toute  ma  vie. 

BERTHE. 

Non,  je  vous  en  prie,  ne  me  suppliez  pas...  sans 
ça,  je  vais  vous  le  dire...  Et  ce  n'est  pas  la  peine.  Je 
vais  quitter  l'appareil  et  vous  demanderez  vos  Co- 
teaux du  Médoc.  C'est  beaucoup  mieux  comme  ça. 
C'était  bien  ce  petit  entretien...  C'est  tout  ce  que  vous 
pouviez  me  donner  de  mieux. 

HENRI. 

Votre  nom  ?  votre  noui? 
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BERTHE^    faiblissant. 

Je  YÛU5  le  dirai,  mais  pas  tout  de  suite.  C'est  cu- 
rieux,, de  vous  dire  mon  nom  comme  ça,  c'est  comme 
un  abandon.  Laissez -moi  quelques  instants,  je  vais 
vous  le  dire  tout  d'un  coup,  sans  y  penser,  comme 
si  je  disais  autre  chose,  voulez-vous?  Voulez-vous 
que  nous  parlions  d'autre  chose? 

HENRI. 

Je  n'entends  plus  rien.  Allô!  allô!  allô! 

BERTHE,   à   elle-même. 

On  nous  a  coupés...  (au  téléphone.)  Allô!  allô  ! 

HENRI,    à  lui-même. 

Oh!  c'est  effrayant!  On  nous  a  coupés,  (au  télé- 
phone.) Allô!  allô! 

BERTHE. 

Rien  ne  répond  plus...  (Regardant  autour  d'elle.)  C'est 
agaçant,  c'est  énervant! 

Elle  sort  par  le   côté  droit. 
HENRI,  tournant  désespérément. 

Ces  demoiselles  du  téléphone,  ce  sont  les  divinités 
mauvaises  de  notre  vie;  les  démons  insaisissables 
qui  font  le  mal,  on  ne  sait  pourquoi,  avec  incons- 
cience, (il  tourne.)  Elles  ont  disparu.  Je  n'ai  plus  de- 
vant moi  que  le  néant.  Tout  vient  de  sombrer  là- 
dedans.  Je  ne  la  reverrai  jamais. 

Entre  le  concierge. 


2Ô  LES  COTEAUX   DU  MEDOC 

LE    CONCIERGE. 

Monsieur  n'a  pas  toujours  de  nouvelles  de  sa 
bonbonne  d'Evian? 

HENRI. 

Il  s'agit  bien  de  ça!  On  ne  peut  pas  téléphoner 
aujourd'hui.  C'est  effrayant.  Elles  ne  répondent  plus. 

LE    CONCIERGE. 

L'appareil  est  peut-être  cassé. 

HENRI. 

Je  n'en  sais  rien,  je  ne  peux  même  pas  savoir  s'il 
est  cassé.  On  ne  répoud  pas. 

LE  CONCIERGE. 

Si  monsieur  tient  absolument  à  téléphoner,  je 
connais  peut-être  un  moyen. 

HENRI. 

Gomment  ça? 

LE    CONCIERGE. 

Il  y  a  d'autres  locataires  dans  la  maison  qui  ont 
le  téléphone,  monsieur  pourrait  peut-être  téléphoner 
de  chez  l'un  d'eux. 

HENRI. 

Vous  croyez  que  ce  n'est  pas  indiscret? 

LE  CONCIERGE. 

Oh!  je  ne  crois  pas.  En  tout  cas  on  peut  deman- 
der. 

HENRI. 

Et  puis,  entre  abonnés  du  téléphone,  il  faut  s'en- 
tr'aider. 
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LE  CONCIERGE. 

Monsieur  veut-il  venir  ? 

HENRI. 

Je  viens.  Mais  je  ne  la  retrouverai  jamais. 

Ils    sortent.    Pendant   qu'ils    sortent   par  le    fond.  Berthe 
rentre  en  scène   à  droite. 

BERTHE. 

Ça  vaut  mieux  au  fond  que  ça  se  soit  arrêté  comme 
ça...  Ça  vaut  mieux,  ça  vaut  mieux...  Cette  petite 
histoire  m'agace...  J'étais  bien  tranquille,  je  ne  pen- 
sais pas  à  m'ennuyer.  Je  m'ennuie  maintenant...  (on 
sonne.)  Hein?  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ça?  En- 
trez! 

Entre  le  concierge,  puis  Henri. 
LE    CONCIERGE. 

Madame,  c'est  le  locataire  d'ici  à  côté  qui  vous  de- 
mande la  permission  de  se  servir  du  téléphone. 

Il  sort. 
HENRI. 

Excusez-moi,  madame,  je  suis  désolé  de  vous  dé- 
ranger, mais  je  ne  peux  pis  arriver  à  téléphoner  de 
chez  moi.  Il  y  a  quelque  chose  de  cassé  dans  l'appa- 
reil. 

BERTHE. 

Je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  pas  plus  heureux 
avec  celui-là...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  ont  aujour- 
d'hui à  se  tromper  de  numéro  et  à  couper  la  commu- 
nication. 
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HENRI. 

C'est  précisément  ce  qui  vient  de  m'arriver.  Efles 
sont  al^ominables. 

BBRTHE. 

Je  vous  laisse  téléphoner. 

Elle  fait  mine  de  se  lever  pour  sortir. 
HENRIj   protestant. 

Ne  vous  dérangez  pas,  madame;  si  vous  vous  dé- 
rangez, je  m'en  vais.  Je  n'ai  rien  de  confidentiel  à 
dire.  Vous  étiez  en  train  de  travailler,  je  vous  sup- 
plie de  ne  pas  vous  occuper  de  moi.  (il  s'assied  et  tourne 
ia  manivelle.)  Il  n'y  a  pas  d'exerclce  aussi  inutile!  Si 
c'était  au  moins  plus  dur  à  tourner,  ça  travaillerait 
les  muscles,  (il  tourne.)  Ça  ne  sert  à  rien, 

BERTHE. 

Patientez  un  peu.  D'ici  deux  ou  trois  minutes,  elles 
se  décideront  peut-être.  C'est  comme  les  esprits  qu'on 
évoque  aux  tables  tournantes.  Il  faut  qu'ils  soient 
bien  disposés  pour  répondre. 

HENRI. 

L'esprit  de  Gutenberg  ne  veut  rien  savoir  aujour- 
d'iiui.  Je  suis  désespéré  de  vous  déranger  ainsi. 

BERTHE. 

Entre  voisins!  Vous  êtes  emménagé  d'aujourd'hui  ? 

HENRI. 

Oui,  madame. 

BERTHE. 

C'est  une  maison  agréable...  Moi,  j'habite  ici  de- 
puis deux  ans. 
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HENRI. 

C'est  monsieur  votre  mari,  ce  monsieur  un  peu  gri- 
sonnant, que  j'ai  rencontré  dans  l'escalier? 

BERTHE. 

Non.  C'est  un  monsieur  au-dessus.  Moi,  je  suis 
seule  ici.  Je  suis  divorcée. 

HENRI. 

C'est  extraordinaire  ce  qu'il  y  a  de  femmes  divor- 
cées depuis  quelque  temps.  C'est  une  loi  .  ien  utile. 
Justement,  tout  récemment  encore,  une  dame  que  je 
connais  me  racontait  l'histoire  de  son  divorce.  Elle 
•a  divorcé  parce  que  son  mari  ne  lui  parlait  jamais, 

BERTHE. 

C'est  curieux!...  C'est  un  cas  très  fréquent,  vous 
savez?  Oui...  oui...  je  connais  aussi  une  personne  qui 
est  à  peu  prés  dans  ce  cas-ià. 

HENRI. 

Les  mariages  se  font  le  plus  souvent  d'une  fuçon 
si  bizarre.  On  présente  l'un  à  l'autre  deux  êtres,  qui 
inconsciemment  se  jouent  la  comédie  et  qui  n'arri- 
vent jauiais  à  se  connaitie.  D'ailleurs,  qui  connait-on 
dans  la  vie? 

BERTHE. 

C'est  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là...  on  ne  se  dit 
jamais  la  vérité. 

HENRI. 

C'est  ce  que  je  disais  récemment  à  quelqu'un.  J'ai 
vécu  pendant  des  mois  avec  des  êtres  que  je  n'ai  ja- 
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mais  connus.  Et  d'autre  part,  je  garderai  toujours 
l'impression  d'une  conversation  très  courte  que  j'ai 
eue  avec  une  inconnue,  une  femme  que  je  ne  retrou- 
verai peut-être  jamais. 

BERTHE. 

C'est  curieux  ce  que  vous  me  dites  là.  J'ai  eu  une 
impression  absolument  semblable.  La  seule  voix  qui 
m'ait  émue,  la  seule  voix  que  j'ai  sentie  amicale  et 
familière,  est  la  voix  d'un  inconnu.  C'est  peut-être 
le  seul  homme  que  j'aie  écouté  sans  méfiance  et  je 
ne  le  retrouverai  jamais. 

HENRI,  qui   l'a  écoutée  depuis  un  instant. 

Ce  n'est  pas  vous  que  je  plains,  madame. 

Sonnerie.  —  Il  ne  bouge  pas.  Deuxième  sonnerie. 
BERTHE. 

Voici  le  téléphone,  monsieur, 

HENRI,  au  téléphone. 

Je  suis  le  204-17.  Je  ne  vous  téléphone  pas  du 
204-17,  mais  je  suis  le  204-17.  Tout  à  l'heure,  je  vous 
avais  demandé  les  Coteaux  du  Médoc. 

BERTHE,  après  un  sursaut. 

Les  Coteaux  du  Médoc... 

HENRI. 

Et  vous  m'avez  mis  en  communication  avec  une 
autre  personne. 

BERTHE,  à  elle-même. 

C'est  lui! 
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HENRI,  après  avoir  écouté. 

Non.  Les  Coteaux  du  Médoc,  vous  me  les  donne- 
rez tout  à  l'heure.  Ce  que  je  veux  savoir  d'abord, 

c'est  le  numéro  de  cette  personne. 

BERTHE,   l3  regardant,  à  part. 

C'est  lui! 

HENRI. 

Je  vous  en  prie,  occupez-vous  de  le  retrouver. 
Négligez  tous  les  autres  abonnés;  ils  ne  diront  rien, 
ils  sont  résignés.  Mais  occupez-vous  de  ça.  (ii  raccro- 
che les  récepteurs.  —  A  Berthe.)  Je  crois  que  je  vais  re- 
trouver mon  inconnue. 

BFTwTHE. 

Vous  y  tenez  donc  tant  que  ça? 

HENRI. 

On  a  toujours  tort  de  désirer  ces  choses-là,  parce 
qu'on  se  ménage  souvent  des  déceptions. 

BERTHE,  le   regardant. 

Oui,  on  a  d'abord  une  petite  déception. 

HENRI. 

Ah!  vous  croyez? 

BERTHE,   d'un  air   entendu. 

J'en  suis  sûre.  Même  si  la  personne  qu'on  retrouve 
est  assez  bien...  on  est  déçu  de  la  retrouver  diffé- 
rente de  ce  qu'on  l'avait  imaginée.  Puis  il  se  fait 
dans  votre  esprit  un  petit  travail...  on  s'habitue  à  sa 
figure  et  cette  personne  qu'on  n'avait  jamais  vue,  on 
la  reconnaît  peu  à  peu. 
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HENRI,  un  peu  stupéfait. 

Faut-il  que  vous  connaissiez  le  cœur  humain  pour 
imaginer  ça  comme  ça! 

BERTHE. 

Non,  mais  j'ai  un  peu  d'expérience...  Il  m'est  arrivé 
une  aventure  analogue. 

HENRI. 

Vous  m'avez  dit  en  elïet  tout  à  l'heure  que  vous 
aviez  eu  comme  moi  une  conversation  avec  un  in- 
connu; mais  vous  me  disiez  que  vous  ne  l'aviez  pas 
revu. 

BERTHE. 

Si,  monsieur,  je  l'ai  revu...  Je  vous  ai  en  effet  dit 
le  contraire,  mais  je  l'ai  revu. 

HENRI,  après  l'avoir  regardée. 

Ça  m'ennuie  ce  que  vous  me  dites  là. 

BERTHE. 

Que  j'aie  revu  mon  inconnu? 

HENRI. 

Oui,  parce  que  si  vous  n'aviez  pas  retrouvé  votre 
inconnu...  comm.e  moi  je  n'ai  pas  retrouvé  mon  in- 
connue, nous  aurions  pu  les  chercher  ensemble, 
quitte  à  ne  les  retrouver  ni  l'un  ni  l'autre...  Et  puis 
à  la  longue  en  se  serait  peut-être  consolé. 

BERTHE,  avec  un  peu  de  dépit. 

Ah  !  déjà?...  Eh  bien,  vous  n'aurez  pas  été  long  à 
vous  consoler!...  Il  y  a  un  instant,  quand  vous  me 
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parliez  de  cette  inconnue,  il  semblait  que  ce  fût  pres- 
que le  grand  amour...  Décidément  ce  n'était  pas  aussi 
sérieux  que  vous  le  disiez. 

HENRI. 

.Mais  si,  c'était  sérieux.  Tout  à  l'heure,  quand  on 
m'a  coupé  brusquement  la  communication,  j'ai  cru 
que  je  ne  m'en  consolerais  jamais.  Et  puis...  depuis 
un  instant  je  commence  à  me  dire  qu'il  n'y  a  pas  que 
cette  inconnue  sur  la  terre.  Je  ne  sais  pas  comment 
elle  est  après  tout...  Ce  n'est  pas  sûr  qu'elle  soit 
bien...  (La  regardant.)  Tandis  qu'il  y  a  d'autres  fem- 
mes qui  sont  certainement  jolies...  et  qui  me  font 
une  impression  très  vive. 


Mais  non 


Je  vous  jure 


BERTHE, 


HENRI. 


BERTHE. 


Gomment  voulez-vous  qu'on  puisse  croire  à  votre 
sincérité?  Puisqu'il  y  a  cinq  minutes  vous  vous  dé- 
clariez épris  d'une  autre  femme! 

HENRI. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez?  C'est  comme  ça.  Dans 
la  même  journée  je  tombe  amoureux  successivement 
de  deux  personnes.  C'est  ridicule,  mais  c'est  comme 

ça!  (Un  temps.  — Sonnerie  du  téléphone.)  AUÔ  !  Allô!  G'e>t 

le  bureau!...  (a.  Berthe.)  Elle  a  retrouvé...  (a.  lui-même.) 
Deux  pissions,  il  va   falloir  choisir,     au  téléphone.) 

3 
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Allô!  Comment?  Qu'est-ce  que  vous  dites?  (stupéfait.) 
La  maison  avec  qui  j'étais  en  co:nmunication  tout  à 

l'heure,    c'était...  (ri  regarde    Berthe  avec  stupéfaction.    — 

Au  téléphone. )  Je  VOUS  remercie  (a  Berthe.)  Je  vais 
vous  apprendre  une  chose  extraordinaire...  Mais  d'a- 
bord VOUS  m'avez  menti  tout  à  l'heure.en  me  disant 
que  vous  aviez  retrouvé  votre  inconnu.  Je  sais  qui 

c'est,  cet  inconnu,  JO  vais  vous  stupéfier,  (solennelle- 
ment.) Cet  inconnu  c'était...  c'était... 

BERTHE,  d'un  ton  calme. 

C'était  vous. 

HENRI,  stupéfait. 

Vous  le  saviez!  Et  vous  m'avez  laissé  parler! 

BERTHE. 

^  Et  je  vous  ai  laissé  parler,  oui...  Moi,  l'inconnue, 
j'ai  assisté  à  mon  Lâchage. 

HENRI. 

Je  ne  vous  ai  pas  lâchée...  Je  suis  tombé  deux  fois 
amoureux  de  vous,  voilà  tout!  Vous  m'avez  conquis 
d'abord  par  votre  voix  et  ensuite  par  votre  visage. 
D'ordinaire  les  charmes  d'une  femme   opèrent  e^n- 
semble.  Les  vôtres  ont  eu  assez  de  force  pour  opérer 
séparément.  (Avec  ravissement.)  C'est  elle!...  Ce  sont 
elles!  Ecoutez...  Je...  Heu...  Voilà!...  J'ai  des  tas  de 
cho.ses  à  vous  dire...  Et  maintenant  devant  vous,  je 
ne  sais  plus  comment  vous  les  dire,  moi  qui  parlais 
si  facilement  tout  à  l'heure...  J'ai  envie  de  rentrer 
chez  moi  et  de  vous  téléphoner... 
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BERTHE. 


Oui,  mais  du  moment  que  vous  demanderez  mon 
numéro,  on  ne  vous  le  donnera  plus. 

HENRI. 

C'est  juste.  Mais  ne  disons  pas  de  mal  de  ces  de- 
moiselles! Ce  sont  des  êtres  cdiarraants,  des  insU'u- 
ments  infiniment  délicieux  de  la  Providence.  Et  je 
leur  devrai,  j'espère,  le  bonheur  de  ma  vie.  (serthe 

fait    un    mouvement.)    J'ai    dit    :    j'espère...     VouS,     VOUS 

pourriez  aussi  me  dire  quelque  chose...  Dites-moi 
quelque  chose. 

BERTHE. 

Quelle  belle  invention  que  le  téléphone...  Grâce  au 
téléphone  nous  sommes  arrivés  à  nous  entendre, 
alors  que  nous  étions  séparés  par  un  mètre  cin- 
quante I 

HENRI. 

Oui,  mais  l'inconvénient  c'est  que  l'abonnement 
soit  si  cher.  Ne  pourrions-nous  pa?,  à  partir  du  tri- 
mestre prochain,  avoir  un  seul  abonnement  pour 
nous  deux? 

BERTHE, 

C'est  à  étudier. 

Sonnerie  du  téléphone. 
HENRI. 
Qu'est-ce   que     c'est     encore?    (Il    prend    l'appareil.)    0 

surprise  !  (a  Berthe)  Savezvous  ce  qui  est  là-dedans? 
Les  Coteaux  du  Médoc!  (Dans  l'appareil. )  C'est  vous, 
chers  Coteaux!  Je  voulais  vous  faire  une  scène  terri- 
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Lie...  mais  je  vous  dois  trop  de  reconnaissance... 
Knvoyez-nioi  mon  eau  d'Evian...  Et  ce  soir  j'ai  du 
inonde  à  dîner...  (Regardant  Berthe.)  Oui...  oui  j'ai  du 
inonde  à  dîner...  Envoyez-moi  deux  bouteilles  de 
Champagne... 

BERTHE. 

Mais  je  ne  bois  pas  de  vin! 

HENRI. 

Elle  ne  boit  pas  de  vin!  Nous  étions  faits  l'un  pour 
l'autre!... 

Rideau. 
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